L’instant devient une rencontre

Cette villa de plage « prétentieuse et médiocre » de style Belle Époque apparaît dans une friche « la plus abandonnée qu’on pût voir ». Une panne de car décide le narrateur à visiter cette maison. Sous la pluie, la promenade est désagréable. Le narrateur ne s’explique pas ces « forces » qui le poussent à s’éloigner de la route. Dans le fouillis des taillis, la bâtisse mal proportionnée aux « boiseries grossièrement sculptées » inspire noirceur et répulsion. D’humeur maussade, le narrateur ressent l’atmosphère lugubre, cette maison pourrait être celle d’un pendu. Il est étonné d’entendre deux coups de feu alors que la France est sous Occupation et que les armes sont interdites. En s’approchant, il constate l’état d’abandon de cette « construction de plaisance dérisoire ».

Après la traversée des bois et des ronces survient une première éclaircie. Un oiseau chante. L’impression de décrépitude s’atténue, l’instant devient une rencontre. D’une fenêtre de la façade palpite « un reflet faible et dansant ». En contournant la maison, l’auteur est surpris de découvrir « les restes d’un déjeuner sur l’herbe », un repas partagé à deux. La pluie fine a assombri ses pensées : « le rideau était retombé, la scène vide ». Mais il entend une voix. Le chant envoûtant parvient d’une des pièces de la maison. Troublé, il devine un corps, la chevelure d’une femme.

Un condensé de ses œuvres 

Gracq s’est fait connaître du public en 1951 en refusant le Prix Goncourt pour Le Rivage des Syrtes. En 1948, il avait publié un essai très remarqué sur André Breton dont il était un admirateur. Gracq n’a pourtant pas fait partie du mouvement surréaliste ni d’aucun autre mouvement littéraire. La Maison est un condensé de ses œuvres : richesse de la langue, dimension contemplative… L’écriture imagée est rythmée par les influences de la nature, un univers mystérieux.

Le livre des Éditions Corti propose également le plan et le fac-similé des deux états successifs du manuscrit. Le premier document est raturé, Gracq noircissait jusqu’à plusieurs lignes d’un même paragraphe. A la marge, il y a des annotations, des reprises de phrases. Le second texte plus limpide contient des mots soulignés qui apparaissent en italique dans la publication : brande, gâte (description du paysage bocager), aura, ombre portée…

Le manuscrit de La Maison a été présenté à l’exposition organisée par la Bibliothèque nationale de France, l’été 2023. Gracq a fait don à la BnF de tous ses manuscrits dont vingt-neuf cahiers de fragments tenus depuis 1954 - il a autorisé leurs publications vingt ans après sa mort, soit en 2027. Le texte de La Maison ne fait pas partie de cette série de cahiers. Il a été redécouvert par Bernhild Boie, l’exécutrice testamentaire de Gracq, et confié aux écrivains Maël Guesdon et Marie de Quatrebarbes qui dirigent désormais les Éditions Corti.

Fatma Alilate
Photos : Julien Gracq © Jean-Paul Dekiss
La Maison de Julien Gracq  © BnF, département des manuscrits

La Maison de Julien Gracq (2023), 77 pages, 15 € - Éditions Corti